Nuôi con nằm viện – lần trải nghiệm đầu tiên

 

Và sau sự việc này, tôi mới nghiệm ra rằng, sức tôi có thể làm tốt hơn, làm được hơn nhiều những chuyện này, và nếu tôi bình tĩnh hơn, nếu tôi thấu đáo hơn, có lẽ tôi sẽ còn có nhiều lực hơn để tập trung lo cho việc chính, chứ không dễ bị đuối.

Người lái đò hưu

Dòng sông lặng lẽ êm trôi

Con đò đưa khách từng hồi sang ngang

Sang sông khách vội lên đàng

Để đò lặng lẽ miên man quay về

Khách đi chẳng hẹn dịp về

Tương lai xa lắm lối về biết đâu

Vẫn dõi đôi mắt u sầu

Người lái đò cũ mái đầu bạc hơn.

Thầy tôi

Nét phấn trên bảng đen, hay tiếng văng vẳng với những bài giảng của người thầy, người cô kèm theo từng vệt mồ hôi lăn dài trên mặt, đó là những hình ảnh ùa về trong tôi mỗi khi nhớ về thời học sinh, nhớ về thầy cô ngày xưa. Những kí ức càng rõ nét, càng bồi hồi khi những con gió nhè nhẹ của tiết trời chuyển sang tháng 10, tháng 11, cái tháng mà cứ nhắc đến thì ta lại nhớ về sự tri ân, về nhớ nguồn, về thầy cô. Ngoài những hình ảnh quen thuộc với bất kỳ cô cậu học trò nào như tôi vừa nhắc đến, thì trong tôi lại khắc ghi hình ảnh một người thầy, mà chưa hề dạy qua tôi một tiết học nào.

Những món quà mùa Covid

 

Dù quà tặng có nhỏ to hay sao đi nữa, nghĩa tình vẫn cao hơn tất cả, đặc biệt là trong mùa Covid đầy khó khăn…

 

Tình xóm làng nơi thành phố Sài Gòn thời Covid

Nếu chỉ dựa vào bấy nhiêu đó thôi mà đánh giá văn hóa Sài Gòn là không có ‘tình làng nghĩa xóm’ tôi e rằng còn quá ít thông tin, còn quá ít trải nghiệm; mà những trải nghiệm này xem ra rất khó mà có được, có thể nói là may mắn lắm thì ‘trăm năm mới có một’ mà thôi.

Vài nét về lớp học đầu tiên

   

 Cái nắng của những ngày tháng hè đã làm cho tiếng ve sầu chìm dần, yên ắng hơn những ngày đầu hè, cái sắc đỏ rực của hoa phượng giờ đây cũng chuyển sang màu vàng nâu và thưa dần, chuẩn bị cho một mùa thay lá mới. Thoát cái cũng vào cuối hè, những em nhỏ lại được ba mẹ đưa đi các nhà sách để chuẩn bị cho một năm học mới, một hành trình mới.

Đừng đánh giá nhau qua vẻ bề ngoài

 

  “Một lần nọ, khi tôi và người yêu đang ngồi ăn phở cũng khá khuya, trời đang mưa nặng hạt. Trong quán có hai chúng tôi, một thanh niên xăm trổ đầy mình với khuôn mặt gằm gằm đang lầm lũi ăn, lâu lâu có một vài cuộc điện thoại, giọng nói gắt gỏng cùng vài câu chửi thề làm mọi người trong quán đều nhìn anh e dè, và một nhóm thanh niên ăn mặt bảnh bao đang ngồi chém gió gì đó ồn ào.Câu chuyện đầy ý nghĩa ấy được kể lại như sau:

Một cân bơ và sự gian dối

Bạn sẽ nhận lại những gì bạn cho đi. Sự gian dối sẽ được đáp trả bằng sự gian dối gấp nhiều lần.

     Ngày xa xưa, có một người nông dân thường xuyên bán bơ cho người thợ làm bánh. Một ngày, người thợ làm bánh quyết định cân lại số bơ anh ta mua để kiểm tra xem liệu người nông dân có bán chính xác khối lượng bơ anh ta yêu cầu hay không. Anh ta đã phát hiện ra khối lượng bơ không như thỏa thuận thực tế và kiện người nông dân ra tòa.

Món quà giáng sinh

     Đây là truyện ngắn của nhà văn Mỹ nổi tiếng O Henry. Truyện được xuất bản lần đầu vào ngày 10 tháng 4 năm 1906, không những được các độc giả phương Tây lúc bấy giờ yêu thích mà nó đã nhanh chóng được dịch sang nhiều thứ tiếng trên thế giới trong đó có Việt Nam. Câu chuyện có nội dung sâu sắc khiến người đọc không khỏi xúc động bồi hồi khi suy nghĩ về cuộc sống, về tình yêu, tình cảm vợ chồng. Cả hai nhân vật trong câu chuyện đều là những người giàu lòng thương yêu, biết suy nghĩ cho người khác. Della và James là đôi vợ chồng trẻ tuy cuộc sống của họ còn nhiều vất vả nhưng họ luôn muốn dành cho nhau những gì tốt đẹp nhất, kể cả hi sinh lợi ích của bản thân. Những thách thức mà họ gặp phải khi bí mật mua quà Giáng Sinh cho nhau chính là điểm hấp dẫn của câu chuyện. Chúng ta hãy cùng đọc và cảm nhận, để rồi trân trọng những yêu thương đang ở cạnh bên mình.

Hãy viết một bức thư cho chính mình năm 45 tuổi

“Thiên đàng, ngày 1/1/2016.
Xin gửi lời chào tới anh bạn tương lai của tôi!

Vậy là đã gần bốn tháng kể từ ngày tôi rời xa dương thế. Có lẽ sự từ giã trần thế quá sớm khiến tôi trưởng thành hơn để hôm nay tôi viết bức thư này cho anh. Tôi – bé Aylan Kurdi 3 tuổi người Syria – được cả thế giới biết đến với giấc ngủ vĩnh hằng trên bờ biển Bodrum Thổ Nhĩ Kỳ, viết cho anh – là tôi của tuổi 45 còn sống nơi trần thế.

Câu chuyện bên hè phố

     
Cuộc sống này còn nhiều hình ảnh đẹp, đáng xúc động, đáng lưu dấu. Nếu ta biết dừng lại một chút trong dòng cuộc đời hối hả này, chắc chắn ta sẽ cảm nghiệm được nhiều thứ, còn nếu ta chỉ biết "cắm đầu" chạy theo vòng xoay cuộc sống mà không có thời gian dừng lại, ta sẽ đánh mất đi nhiều hình ảnh, sự việc đáng quý.

Tình anh em thiêng liêng

Cô luôn hận anh trai vì đã bỏ rơi mình khi bố mẹ qua đời, thế nhưng khi biết được sự thật, cô đã òa khóc…

Năm cô 6 tuổi, cô mất cả bố lẫn mẹ, họ bị tai nạn ô tô trong lần về quê thắp hương cho ông bà nội.

Bài học về cái nhìn

     Người ta sẽ trở nên lớn, nên vĩ đại với những công việc đơn sơ, nhỏ bé, để phục vụ cộng đồng nhân loại.

     Năm thành viên của một gia đình nọ đang nghỉ ngơi và vui đùa ở một bãi biển. Các đứa bé tắm và nghịch ngợm xây những lâu đài bằng cát, khi cách đó không xa, xuất hiện một bà già gầy còm, đầu tóc rối bung trong gió và áo quần thì rách rưới, bẩn thỉu.

Thứ đáng sợ nhất trên đời - Dục vọng

Có người hỏi Thiền sư: “Điều đáng sợ nhất trên cõi đời này là gì?”

Thiền sư đáp: “Dục vọng!”

Người đó lộ vẻ hoài nghi.

Thiền sư nói: “Hãy để tôi kể vài câu chuyện cho ông nghe vậy”.

Câu chuyên bên đường

     Trên một con đường vắng, một chiếc xe đang phóng nhanh chợt đột ngột thắng gấp lại và tấp vào lề đường. Ai đó vừa ném một hòn đá vào cánh cửa chiếc xe.

Bước ra khỏi xe, liếc nhìn chỗ xe bị ném, người lái xe bực tức chạy nhanh đến tóm ngay thằng bé đứng gần đó, chắc chắn nó là tác giả của vết trầy trên chiếc xe. Trước đó anh đã thấy nó vẫy xe, chắc là để đi nhờ.

Bỏ nhà đi vì nghĩ đã nhỡ làm em trai chết đuối và khi trở về sau 10 năm

     Trong lúc không tìm thấy em, vì sợ bị bố mẹ đánh chết, cô bé đã chạy trốn. Sau 10 năm trở về, sự thật được sáng tỏ.
     Hồi bé, trước khi em trai Thổ Đàn ra đời, tôi được bố mẹ cưng chiều hết mực. Vì tóc tôi vừa mỏng vừa có màu vàng nên được mẹ gọi là “nha đầu Hoàng Mao”, mẹ thường ôm tôi vào lòng và hát: “Hoàng Mao ngoan! Hoàng Mao ngoan, Hoàng Mao là tài sản quý giá của mẹ…”. Lúc đó tôi rất hạnh phúc.

Xì hơi

Một chiếc xe tải chở hàng, tài xế không để ý nên bị kẹt dưới gầm cầu. Xe chạy tới không được mà lùi cũng không xong. Rất nhiều người đứng chung quanh nhìn, bàn tán, còn phía sau thì các xe phải dừng lại vì kẹt.

CÕNG MẸ LÊN NÚI RỒI BỎ LẠI CHỐN RỪNG SÂU, NHƯNG CON ĐÂU NGỜ…

Một người đàn ông trẻ biết rằng bản thân không còn khả năng phụng dưỡng người mẹ già của mình, nên anh quyết định sẽ mang mẹ vào vùng núi gần nhà và bỏ lại ở trong đó.

Ðể Cho Lòng Tha Thứ Tiếp Tục Hiện Hữu

Chuyện "Nghìn lẻ một đêm" của Ba Tư có kể lại một phiên tòa như sau:

     Có hai người anh em ruột nọ bắt chói được thủ phạm giết cha mình. Họ lôi kéo tên sát nhân đến trước quan tòa và yêu cầu xử theo luật mắt đền mắt răng đền răng. Kẻ sát nhân đã dùng đá để ném chết cha của họ, thì hắn cũng phải bị ném đá theo như luật đã quy định... Trước mặt quan tòa, tên sát nhân đã thú nhận tất cả tội lỗi của mình. Nhưng trước khi bị đem ra xử, hắn chỉ xin một ân huệ, đó là được trở về nhà trong vòng ba ngày để giải quyết mọi vấn đề có liên quan đến một người cháu được ký thác cho hắn trông coi từ nhỏ. Sau thời hạn đó, hắn sẽ trở lại để chịu xử tử...

Những gai của Hoa Hồng

   (Nguồn ảnh: Internet)

    Một bệnh nhân già được chuyển về bệnh viện này khoảng hai tuần và biến cuộc sống của tất cả các y tá trở thành địa ngục. Ông ta chửi rủa, quát tháo, đấm đá tất cả những ai lại gần ông ta. Đó là còn chưa kể việc ông ta cố tình đổ thức ăn ra giường để y tá phải đến dọn, và để ông ta có thể nguyền rủa thêm.